Захожу в маленькую комнатку, а там - девять пар знакомых глаз уставились на незнакомого... человека ли?
Дядечка неопределимого возраста. Волосы до плеч, странный вельветовый пиджак с кожаными налокотниками, неброские темные брюки и старые ботинки... Принципиальная небрежность. Классический образ немолодого поэта-художника, романтика, пренебрегающего земным в пользу чего-то... нездешнего.
Тихий голос, звучащий нараспев, словно постоянно декламируя стихи... читая заклинания?
И все же - импровизация. Кажется, еще немного - и увидишь прихотливые завитки мыслей, фраз... как они сплетаются в воздухе, перетекают одна в другую, исчезают, и снова...
Каждое его слово светится спокойной, глубокой убежденностью, искренним чувством... ни тени фальши.
Он рассказывает волшебные сказки, где удивительное выглядывает из-за обычного, а заурядное прячет в себе чудеса... и не знаешь, что увлекательнее - истории про героев или их создателей...
Слушаю его, и мне кажется... нет-нет, я почти уверен, что в его потертой кожаной сумке лежит зонтик... или даже два.