Tetsuri
Le sang en cendres de cigarette... (с)
хочется написать тебе что-то хорошее, светлое и вечное...
например, рассказать, как мы ездили в гости к нашему Мастеру, поздравлять его с Новым годом
а у него небольшая квартира, очень уютная...
мы там часто бываем, каждую неделю почти - у нас там семинары...
но в этот раз он провел нас в святая святых - кабинет. а там замечательно совершенно... там творчество. печатная машинка. много-много разных книг - везде.
особенно умиляет почему-то огромная кипа книг на тумбочке рядом с кроватью
и все почти - старинные... но есть и новые. фотографии разные, с автографами и без, но почти всегда - подаренные лично
а на стенах - странные картины... тоже оригиналы, конечно. подарки друзей. совершенно гениальные.
и про каждую книгу, каждый предмет можно спросить - А.М. расскажет историю...
у него замечательный голос, негромкий, чуть низковатый, глубокий...
и рассказчик он замечательный. чего стоит одна история про то, как они с друзьями-переводчиками и поэтами выпивали однажды...
коньяк, кажется... что-то еще...
и стали читать стихи...
один из его друзей - полиглот - на разных языках читал, в оригинале...
и что-то из Гейне заинтересовало Александра Михайловича.
он записал на слух, кое-что уточнил и с ходу набросал перевод на первом попавшемся клочке
а потом, уже протрезвев, прочитал это своему знакомому издателю
который как раз занимался изданием многотомника Гейне...
тот в ужасе вскричал: "что вы наделали?!"
"Что?" - испуганно переспросил Александр Михайлович.
"Вы же перевели непереводимое!"
оказалось, это небольшое стихотворение никому еще не удавалось хорошо перевести. а тем более - так...
но больше Александр Михайлович из Гейне ничего не переводил...
только один раз получилось. под хмельком. вдохновение...